想了解更多关于《 》的报道,那就扫码下载和讯财经APP阅读吧。
放弃阅读
注册

80后得了“癌症”,是种什么体验?

2018-08-02 21:46:11 和讯名家 
全文3900字 | 9分钟读完

  大白,现定居南京,83年。

  6年前,学生时代的大河一个人滞留南京。

  到南京的原因,不太记得了。

  结果到南京当晚,大河银行卡被偷走并盗刷。

  没头脑的打电话给银行,要求冻结银行卡后。

  我发现手上就剩下二三十块现金。

  慌啊

  好在青年旅社是提前订好的,不用花钱。

  花花绿绿的青年旅社,人员嘈杂。

  到了旅社,我甚至还可以伪装着,戴一副和善的面具,和年轻姑娘小伙玩几局狼人杀。

  可是我大脑一片混乱,我手上的钱,连买一张回家车票的钱都不够啊!

  南京这个地方,我初来乍到。

  第一次来就被小偷盯上,让大河这个小毛头,对这个陌生的城市,心怀芥蒂。

  打完狼人杀,留下我和另外一人在洗牌。

  我猫着胆子说:嘿,能不能借我一百块。

  大白抬眼看了我一眼,笑一笑说:可以啊。

  大白后来和我说,一看我就是好人,所以就借了,也不算什么的。

  是哈,我也觉得自己是个好人哈哈哈。

  鉴于大白的出手相助,我躲过了一场危机。

  我和大白,以及后续大白的妻子,一直保持着友好的联系。

  没想到前几天他和我聊天的时候,聊到这几年的近况。

  说他得了甲状腺Ca。

  Ca就是癌症,只不过圈子里的人都避讳这个说辞,用专业名词替代了。

  在征求他的同意之下,大河将他的叙述整理成文,发布出来。

  不是以过来人的身份,给大家一些忠告。

  而是权当体验另外一种人生吧。

  1

  大家好,我是80后钢铁直男大白,从小到大从来没服过输。

  干过架,炸过水塘子,也拿过奖学金和三好学生。

  表面上是大人口中“别人家的孩子”。

  但暗地里是拼命三郎的性格。

  学生时代熬夜刷试卷。

  工作的时候,也能干到凌晨三点,五点起来继续硬撑。

  虽然也出了些成绩,面子上挺风光的。

  但背后的艰辛和压力,可能大家都想象不到。

  16年,我和妻子结婚了,打算17年下半年生个大胖小子。

  一切都合情合理,顺风顺水。

  17年中旬,公司进行了一次体检,这件事以及后续的发酵,让我的人生出现了逆转。

  我很清楚记得,当时检查我的医生

  先是正面摸了摸我的脖子,又转到我背后捏了好一会。

  他说:你这得赶紧去大医院检查检查,照个B超,要尽快。

  我回头朝他笑笑说,没那么紧急吧,又不是什么大事。

  医生只是说尽快尽快。

  事后我也没怎么放在心上。

  回来和妻子聊了聊,又继续埋头处理工作事务了。

  第二天妻子眼圈有点黑,推攮着我让我一定再查一下B超,我也就去了。

  B超一小时就出来了。

  单子给临床医生的时候,医生仔细看了一遍不够,又从上到下看了一遍。

  然后她把单子放在一边,擦了擦眼镜,有点沉重的说:

  你的B超显示,有点不好。

  好一会,我和妻子都没说话。

  我问:怎么不好。

  医生沉默了半晌,说:准备手术吧。

  我一听就站了起来,口里痛骂两声:庸医庸医!

  把桌上检查单扫到字纸篓里,背着手,哈哈大笑走出门去。

  说实话我当时挺难受的,但我不好表现出来,毕竟是条汉子。

  我想我妻子大概认为我疯了。

  不过她什么也没说,没责怪我情绪傲慢,也没有絮絮叨叨让我继续检查。

  她没说话,一路安安静静跟在我后边。

  回到家,她清理,做饭,洗碗,好像什么事没发生过。

  谢谢她的体谅。

  从那天开始,我开始抱着手机狂刷各种帖子,查能活多久这样的问题。

  百度甲状腺贴吧,各种资料,各种甲状腺观察QQ群,手术群,有留资源的就加进去探讨。

  我能找到的资料,我都找了个遍。

  有几个晚上我特别难受,不过内心比较强大乐观,在病友群里多吐槽吐槽,好歹挺过来了。

  进一步检查的时候,我挺煎熬的。

  我在网上看了很多远转,肺转的例子。

  看他们焦急的发帖子,把检查单贴在文首,问该怎么办?

  但回复寥寥,大多还是安慰剂的话…

  可以想象电脑屏幕后面,病人的心情一样暗淡吧…

  我最终确诊为甲状腺乳头状Ca。

  还好还好,不是血转预后差的滤泡状,也不是恶性程度极高的髓样Ca。

  有这个结果,我已经非常感激了。

  然后就是等手术床位,B超定位,照CT,增强CT,胸腔X光,心电图。

  2

  手术前,主刀和我确认到底是半切还是全切,淋巴显像异常的4区,要不要管。

  我确切的说:全切,4区要检查,有问题,拉大切口全面清扫,6区是惯例清扫。

  我当时的报告,是这样的:

80后得了“癌症”,是种什么体验?
  我给大家解释一下:

  左边有两个结节,大概率是恶性的,右边那个2毫米结节,可能是良性。

  后来我又做了好几个B超,左侧结节恶性指针更明显,穿刺直接定性,这里就不多说了。

  不过左侧结节是恶性,大家都没啥异议,右边这个就不好说了。

  主刀本着全切会影响后续生存质量。

  比如要天天吃药,容易缺钙,对肝脏,心脏有影响,等等问题,一直问我想法。

  推上手术台时候,医生还特地跑来和我说:

  右边那个有90%的可能性是良性哦,你做好决定了没?

  我说:没事,全切吧。

  我这人做事最怕留后患,能一次解决不要第二次。

  最后开出来,双侧恶性。

  我看过挺多甲Ca案例,影像资料确实没法准确判断恶性还是良性。

  再高超的临床医生和B超大牛也做不到百分之百的正确。

  这一点不能怪医生。

  不过也间接反应,主刀多次和我商量手术方案,非常认真负责。

  他的淋巴清扫很干净,我还蛮想实名表扬他的。

  接着就是上手术台了。

  手术台是蓝色的,很窄小,不够翻身。

  上手术台之后,麻醉师往我肩膀脖子上涂碘酒还是什么的黄色液体。

  主刀一边和我聊天。

  问我:在哪上的学啊?

  我毕竟人生第一次上手术台,有点紧张,结结巴巴说:十一学。

  主刀一脸纳闷:什么?

  我寻思着是不是显得太糊涂,被主刀diss了,赶紧说:

  哦哦,琅琊路小学。

  医生和麻醉师都笑了?说:问你在哪上的大学,不是在哪上的小学。

  感觉很亲切,一点不像印象中手术室冷冰冰的样子。

  后续的事情,两眼一黑,没了印象。

  醒来时候,面朝天花板,日光灯晃得特别刺眼,满身大汗。

  旁边的医护人员喊起来,醒了醒了,57床醒了。

  随后一只热手往我后肩上摸了摸

  哦呦,怎么这么多汗啊,57床虚弱状态,虚弱状态。

  迷迷糊糊的,被推到了原来的病床上,鼻子还是嘴上,插了氧气罩。

  然后就是慢慢恢复,我比别人恢复的慢,上吐下泻好几天。

  还因为身体不舒服喜欢乱吼人,对妈做的菜挑三拣四,挺对不住的。

  主刀查房的时候,还不忘取笑我额头上粘了几根头发,像流浪三毛。

  一边还举重若轻的说:你这个人,体质和牛一样,正常的麻醉剂量,一般人早就睡过去了。

  你还在那很清醒,麻醉师加一点还不够,我们给你加了两倍剂量才睡过去。

  那不得,我钢铁直男的称号,并非浪得虚名哈哈哈。

  住院康复期,我脖子上插着两个引流管,像两个大手榴弹子,在住院区走廊做伸展康复运动。

  溜达的时候,遇到一个马上要上手术的小胖伙子。

  二十岁左右,头上蓝帽子带好了,包裹得整整齐齐。

  情绪很不稳定,抓着家属的手哭闹,不要去手术。

  家人不知道说什么好,一副很担心的样子。

  我溜达了过去,看了看他,他也看到我了。

  小伙子鼻子都哭红了,泪眼婆娑的。

  有点难过也有点想笑,要是我十几二十岁上手术台,估计和他差不多吧。

  我和他说:啊呀,没事的,手术没感觉,麻药一下就过去了。

  就和睡了一觉差不多,别担心,很轻松,一点也不疼。

  小伙看了看我,擤了擤鼻子,怯怯的问:真的吗?

  真的,一点也不用怕。

  你看我现在不挺好的吗?说着我还扭了两下展现自己牛一样的体质。

  小伙不哭了,情绪稳定了下来,送去手术室。

  家属嘴上不说,但眼神上看得出还是蛮感谢的。

  哈哈哈,我真是大功臣!

  不得不说,人在生病的状态,很容易变得软弱,乐于依附于别人,我这条大汉也不除外。

  比如说我和临床都是同一个主刀。

  等主刀来查房的时候,对我两个小迷弟来说,简直是神一样的存在。

  走路带风,风度翩翩,平易近人,笑容迷人……

  我这心态估计你们不能理解,当一回病人你就知道了。

  3

  出院小结写的是双侧恶性,左侧6区淋巴6转3,右侧6区淋巴4转2。

  还喝了圣水,也就是碘131。

  大家喝的时候特别谨慎,生怕水晃出来。

  说什么,一小滴就是好几百。

  医护人员放完药就关门给我们圈养了。

  因为有辐射,所以有什么要求,都靠远程传话,护士也一般不进来。

  就是很自由悠闲,过着退休老干部的生活。

  和病友们看看电视,串串门,唠唠嗑,挺融洽的哈哈哈。

  后续的日子,平静面对了。

  碘131之后的3个月,辞职在家休养,什么人一概不见,推掉了很多应酬。

  想吃什么吃什么,想躺床上睡大觉睡大觉,想深夜游行就游行。

  过着浑浑噩噩的神仙日子。

  这段期间,妻子帮我办了重疾理赔,百来万到手,其实治病只花了三四万,到手就还算意外。

  我自己不太认可保险,都是妻子之前瞒着我帮我买的,我不知情。

  赔偿了这一笔,我也没啥感觉。

  只是生了病之后,风险意识强了,给家人加高了保额,家里老人也人手一份防癌重疾。

  我自己估计是买不了重疾了。

  想着以后是不是要去香港看看,一直没时间,等以后再说吧。

  想着以前吧,做事那么拼命,最后生了病,真的,陪在身边的是工作吗?

  并不是,一直在身边守着的是家人。

  术前暗暗督促我检查,术后老是提醒三大五粗的我吃乐乐的,是妻子。

  陪我焦急等床位,在我躺在床上被两倍剂量麻醉药麻的不省人事,伺候我洗漱卫生的的是老妈。

  在电话里说:治,回家我给你找最好的医生!生什么病我都有钱治,以后不工作,我们养你没问题!的是老爸。

  谢谢你们,真的。

  生了这场病,让我意识到,工作与健康家人比起来,完全不算什么。

  现在在我心里:开心第一,健康第二,工作老莫。

  总之,不会再为了钱和虚荣,透支自己的身体。

  找到新工作,我也没多少兴致加班,至少和以前比差多了。

  平常早睡早起,有时间去公园转悠转悠打打拳,和家人打打电话,交际圈缩小了不少。

  以前那种熬夜赶工作,或者吆喝三五个狗友熬夜开黑打联盟的习惯,改了很多。

  讲真,我这种病啊,比起那种很恶性的脑Ca,肺Ca,要好多了。

  那种情况,可能连上手术台的可能性都没有,只能寄托放疗化疗和靶向药,副作用很大。

  能有现在的结果,已经很好了。

  现在的状态,就是每天早上吃乐乐,每3个月做一次复查。

  复查还是一贯的会紧张,就像高考一样,怕指标出问题,内心会波动。

  目前状况只能说还算稳定。

  我希望他能够一直维持下去就好了。

  最后,愿每个善良的人都能健康平安!

  --

  也希望大白,平安就好。

    本文首发于微信公众号:基金圈。文章内容属作者个人观点,不代表和讯网立场。投资者据此操作,风险请自担。

(责任编辑:赵艳萍 HF094)
看全文
想了解更多关于《80后得了“癌症”,是种什么体验? 》的报道,那就扫码下载和讯财经APP阅读吧。
写评论已有条评论跟帖用户自律公约
提 交还可输入500

最新评论

查看剩下100条评论

热门新闻排行榜

和讯热销金融证券产品

【免责声明】本文仅代表作者本人观点,与和讯网无关。和讯网站对文中陈述、观点判断保持中立,不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考,并请自行承担全部责任。